Не все, знаете, направления в искусстве могут похвастаться причастностью к детям. У Beatles это есть. Как хорошо, что среди их песен встречаются и совсем детские:) Это я к тому, что собираюсь рассказать не о подростковом, или юношеском возрасте - а о детском.

Битлз для меня - это не совсем то, что ищешь лет в 14 или 20. В семилетнем возрасте ведь никто не говорит: “Мне нужно было найти выход…” Поэтому даже не скажу, что они были каким-то “выходом”. Просто слушал их и слушал, и не мог наслушаться… Поэтому, моя личная битломания начинается не с романтического танца с первой девушкой под Girl или Michelle, – чего бы мне на самом деле очень хотелось, – а с нереализованых, и неосознанных детских “грез”. И почему-то мне кажется, что у моего папы тоже было что-то такое несбывшееся, детское, связанное с Битлз – хотя он и родился на 23 года раньше.

А рассказать я хочу о «первом знакомстве»… Это было время, когда я пошел в первый класс, в 1994 году, весной. Точнее, это были какие-то подготовительные занятия, - поэтому весной меня куда-то водили. Было красиво, тепло и свободно, я был рад - даже нравилось носить белую рубашку. И еще почему-то к нам в город приехал дедушка.  

У нас была коробка с папиными кассетами. Потом я насчитал их около 100 штук. Сначала разве что перебирал их, просто они были интересные - каждая кассета выглядела по-своему, папа ведь сам на них что-то записывал, перезаписывал - то с радио, то с чьих-то чужих кассет и пластинок; сам их подписывал - а часто не подписывал. На многих уже давно было что-то другое. А что - мне долго было неинтересно, даже не хотелось включать. И вдруг, где-то в это время по телевизору я услышал, как какая-то женщина-диктор рассказывает про песню Yesterday. Что и как она говорила - не помню, но что-то я уловил в ее словах… И спросил - а есть ли у нас эта песня? Папа сказал, что есть. Почему это меня заинтересовало… Может, я чувствовал, что-то вроде «последней свободной весны»:)

В тот же день, или на следующий - я достал коробку с касетами, выбрал наугад какую-то касету - старую, красненькую, фирмы Sony в чуть-чуть треснутой коробочке. Решил проверить - а вдруг там есть Yesterday. Вставил в магнитофон - и именно на ней оказалась песня Yesterday:) Я слушал ее несколько раз подряд. Магнитофон стоял на белом столе на кухне, за окном цвели каштаны. Было чуть-чуть неловко из-за собственной радости,  все были дома. Но я даже открыл форточку, почему-то очень хотелось, чтобы кто-то во дворе тоже это услышал. На кухню зашли папа с дедушкой, и папа дедушке сказал, с каким-то таким скрытым укором, даже досадой: “Вот видишь, а ты говорил - это умрет. А вон – новое поколение слушает…” 

Он в шутку назвал меня «новым поколением», но, собственно, так и оказалось, что этим поколением был только я и еще, наверное, несколько человек на весь город, если брать мой возраст, – но это не так существенно:)

С тех пор эта касcета с трещинкой стала как бы моим лучшим другом (даже немного стыдно, что я забыл про нее и вспоминаю только сейчас, когда  пишу:) От нее веяло каким-то теплом и такой атмосферой, от которой сейчас у меня осталось только одно “воспоминание о воспоминании”:) Потом когда наслушался – пришлось откопать дома и другие касеты, и пластинки – каждая особенная… (Чего стоит A Hard Days Night, пластинка, или кассета с Magical Mystery Tour – она у меня играла чуть-чуть замедленно и ниже на тон, из-за магнитофона с неправильной скоростью, и все звучало еще “волшебнее”:))) Но что интересно, - не смотря на то, что во дворе у нас не было ни одного, кто бы слушал Битлз, и форточку я открывал как бы зря… почему-то их песни так сильно ассоциируются у меня с дворами. Теми, советскими, рядом с хрущовками. Только не с моим двором… а из другого района, рядом с вокзалом – там, где в детстве жил мой папа:)

PS. Вот такая история, как “неистория”. И большое спасибо Полу, что приехал наконец к нам. Я уж боялся, что вряд ли успею заработать денег, чтобы съездить к нему в Лондон за автографом:) А теперь и автограф считайте не нужен! Хорошего всем концерта:)

Владимир Ильин

Popularity: 5% [?]