Первое осознанное прослушивание альбома Beatles в моей жизни состоялось в 1992-м году. Отчим принёс домой новенькую кассету, явно зарубежного производства: на невиданного качества глянцевой бумажной вставке были изображены четыре бородатых лица. Надпись над ними гласила, что этот альбом называется «Let it be». Из всех этих лиц мне был знаком только Джон Леннон. О том, как зовут других участников группы, я не догадывался, да меня это совершенно и не интересовало.

—Левченко вместо долга отдал, — сказал отчим. — Денег нет, и предложил кассету. Ему только на прошлой сосед моряк из Германии привёз.

—Давай, одалживай всем деньги, а собирай кассетами, потом будешь их на обед есть. — Возмутилась мама.

Отчим начал виновато оправдываться, но кассету оставил.

На следующий день я прослушал альбом от начала до конца и он, надо сказать, меня совершенно не впечатлил. До моих тогдашних кумиров, Сергея Лемоха и Богдана Титомира из группы Car Man, ливерпульская четвёрка совершенно не дотягивала. Какие-то там гитары, невнятные медлячки и слишком нежные ударные. Разве под такое можно танцевать на дискотеке? Нет. А значит кассете место в дальнем углу пыльного ящика. В мои четырнадцать лет такое решение казалось самым логичным.

В шестнадцать лет в мои руки так же неожиданно попала кассета Queen, и музыкальное мировоззрение резко изменилось. На смену модному рэпу и бестолковому техно вдруг пришёл рок, ранее совершенно не понимаемый и причисляемый к «полному отстою».

Во второй половине девяностых слушаемые рок группы сменяли друг друга как времена года: за глэм роком Queen пришёл мрачный грандж Нирваны, его ненадолго сменил тяжёлый металл, вытесненный в свою очередь готическим Cure и так далее. Но никак не находилось в череде этих групп места ливерпульской четвёрке с их песнями. Иногда, правда, что-то там попадалось в сборниках, но безжалостно проматывалось во время прослушивания кассеты. В конце концов, разве может сравниться нежная Strawberry Fields Flower с остервенелыми песнями Курта Кобейна или мощными как гимны рок балладами Scorpions?! Какой там Beatlеs…

Смена веков принесла мне компакт диск проигрыватель, новое звучание и немного более серьёзную музыку. Теперь меня больше интересовали Pink Floyd и U2. А в голове твёрдо засела мысль, что рок музыка началась в семидесятых, а всё, что было раньше, совершенно не заслуживает внимания. Но неожиданно этот моральный барьер был разрушен моим коллегой по работе, который забыл на работе MP3 сборник The Rolling Stones. Шестидесятые ворвались в мой дом без предупреждения и надолго. Я слушал роллингов целыми днями без перерыва и с удивлением понимал, что жизнь в музыкальных студиях зародилась намного раньше, чем я предполагал. Но даже тогда в своей фонотеке, уже на жёстком диске компьютера, не находилось места хитам Beatles.

Предпоследней ступенью к пониманию ливерпульцев стал Дэвид Боуи. Я начал слушать его последние альбомы, потом перешёл к более ранним и опять завершил своё знакомство с его творчеством шестидесятыми. Судьба неумолимо толкала меня к тем, с кого и начался современный рок-н-ролл…

Как-то в свой выходной день я бестолково прогуливался по городу с товарищем, и мы зашли в магазин, где продавались музыкальные диски. Без особых целей я перебирал компакты, как вдруг что-то подсказало достать красный диск. Beatles. Двадцать семь синглов номер один. Песни, ставшие первым номером в британском чарте. Ну что же, ладно, давно ничего нового не слушал. А на безрыбье, как говорится, и рак рыба. Знакомый немного презрительно усмехнулся:

—Ты что, слушаешь Beatles?

—Ну так… Не очень… Просто  чтоб было возьму.

—Не знаю. — Пожал он плечами. — Если кто-то до сих пор это слушает, значит, я чего-то не понимаю в этой жизни.

Дома я поставил диск… Что там сначала? Love me do? Покатит. Следующая? From me to you. Неплохо. Дальше? She loves you. Супер! Я её и раньше слышал, но почему так впечатляет сейчас? I want to hold your hand. Всё, я уже не выключу этот диск. Я буду слушать его подряд два, три раза, я буду слушать его так, чтобы даже во сне битлы не прекращали свой сольный концерт в моём доме!

В тот день я был похож на школьника, который вдруг только на выпускном понял, до чего же красива та девчонка, с которой проучился в одном классе десять лет. Как можно было прожить двадцать восемь лет и не заметить как энергична Twist and Shout и как красива And i love her?!

Сегодня я знаю: как жизнь вышла из воды, так музыка вышла из шестидесятых. В прошлом году я ездил в Будапешт для того, чтобы побывать на концерте The Rolling Stones и я буду ждать того дня, когда смогу побывать на концерте ещё кого-нибудь из тех Великих. Ведь после этого с уверенностью можно будет сказать, что таки да, я что-то понимаю в этой жизни.  

Popularity: 15% [?]